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Máscaras y simulacros : nuevas
políticas del sujeto y la narración
Ana María Amar Sánchez
1 Las relaciones entre estética y política han sido objeto de interés para la crítica literaria
desde siempre y, a lo largo del siglo XX, han producido numerosas reflexiones teóricas. En
los comienzos del nuevo siglo asistimos a una reconsideración de este vínculo que supone
también enfocar la atención en formas narrativas que han venido a señalar cambios en la
literatura actual y en el nexo que establecen, justamente, entre lo estético y lo político. Si,
como  afirma  Rancière,  « no  hay  ningún  conflicto  entre  la  pureza  del  arte  y  su
politización » puesto que « un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa
por la distancia estética »1, es posible percibir un territorio común a la literatura y a la
política que sería el territorio de la estética : el arte, la literatura, ensayan entonces, ya
sea en sus formas más explícitas o más elusivas, una particular configuración de estas
relaciones. La cuestión será cómo diseñan esas configuraciones, qué tipo de soluciones
encuentran al intento de fusionar lo político con una forma estética específica.
2 Una de las estrategias narrativas objeto de la particular atención de la crítica en los
últimos años ha sido la llamada « autoficción ».2 Esta atracción se explica en parte por los
numerosos textos literarios en que puede observarse este procedimiento y el debate que
provoca  su  presencia  en  las  obras  de  algunos  de  los  autores  más  significativos  del
presente. Sin duda puede rastrearse el uso de formas « autoficcionales » en textos muy
anteriores, pero este « retorno » implica nuevos enfoques teóricos y nuevas lecturas de su
función y sentido. Mi hipótesis en este trabajo piensa esta figura como un espacio donde
se da una de esas « particulares configuraciones » que anudan el lazo, en su articulación
entre lo textual y lo referencial, entre política y estética.
3 Los textos autoficcionales tienen en común su naturaleza contradictoria (y en ello reside
gran parte de su atracción), pues suelen leerse como híbridos que tienden a borrar las
diferencias entre los géneros y plantear una imaginaria identificación entre el autor real
y  su  representación  textual.  José  Amícola  propone  una  de  las  definiciones  más
interesantes sobre la autoficción moderna al concebirla como « un mecanismo especular
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por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro » (72) ; esto
le recuerda « la técnica pictórica del Renacimiento y el Barroco llamada in figura, por la
que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero travestido en un
personaje afin al tema pintado » (72). El nombre del autor que firma el libro e ingresa en
el texto –o un personaje narrador que aparece como su alter ego– origina este efecto.
4 Ya Foucault en « ¿Qué es un autor ? » – trabajo que lejos de plantear la muerte del autor
antes bien lleva el problema al centro de la discusión– señalaba que « sería falso buscar al
autor tanto del lado del escritor real como del lado de ese locutor ficticio ; la función-
autor se efectúa en la escisión misma, en esa decisión y en esa distancia » (98).3 Del mismo
modo,  Derrida  en « Políticas  del  nombre propio »  se  propone debilitar  la  fuerza  que
otorgamos a un nombre, ya sea en una autobiografía, en un texto histórico o de ficción, y
denomina « efecto de ingenuidad » el producido en nosotros por la fuerza persuasiva del
lenguaje que nos hace creer que una firma « corresponde, de manera natural y obvia, al
cuerpo de un hombre singular » (292). La autoficción juega con esos márgenes borrosos
entre lo real y lo textual ; y esto ha dado lugar a lecturas muy diversas, ellas mismas
oscilando en sus perspectivas entre lo autobiográfico y lo ficcional.4
5 Sin duda el estudio de Alberca ha contribuido ampliamente a la discusión y algunos de sus
planteos  han sido objeto  de  polémica :  sostiene que las  autoficciones  son novelas  de
imaginación, pero al atribuir a su protagonista la misma identidad del autor, parecen
comprometerse  a  ser  verídicas  como las  autobiografías.5 Morales-Rivera  cuestiona  la
lectura que hace Alberca de obras « equívocamente autobiográficas » :  al insistir en la
preminencia  de  lo  autorial  sobre  lo  ficticio  se  produce  un  efecto  que  contradice  la
ambigüedad sobre la que se basa el simulacro autobiográfico ; se diluiría así el aspecto
crítico de ese tipo de obras que es, precisamente, « cuestionar la figura autorial, es decir,
revelar la ambigüedad que caracteriza a toda autoría y autoridad » (142). En este sentido,
el  término  de  « simulacro  autobiográfico »  (142)  –acuñado  por  Morales-Rivera  para
referirse  al  cuestionamiento de los  límites  entre  personaje  y  autor  y  entre  ficción y
realidad en La soledad era esto de Juan José Millás– es particularmente útil en la medida en
que no permite dejarse atrapar por lo biográfico y referencial, a la vez que lleva a primer
plano la condición literaria, el aspecto constructivo de este procedimiento narrativo.
6 En el mismo sentido, Premat retoma la función-autor de Foucault y propone « agregarle
una ficción de autor (si se quiere, la ficción de autor sería, al igual que el nombre, parte
integrante de esa función) » (13) ;  la  inestabilidad de esa « identidad que escribe » se
organiza en esa ficción, que no fija rasgos sino que acompaña la ambigüedad del texto. Se
podría hablar –según Premat– de una « ilusión biográfica », así como hay una « ilusión
referencial » (24) ; es decir, el autor es « una figura inventada por la sociedad y por el
sujeto, tanto como es un efecto textual » (26).6
7 En resumen,  los  datos  que  el  lector  posee  de  los  autores  funcionan como un guiño,
generan  un  sujeto  « bisagra »  oscilando  entre  « lo  exterior  y  lo  interior »  del  texto,
producen un efecto que, ya sea lo llamemos « autoficción », « simulacro autobiográfico » o
« ficción  de  autor »,  establece  un  gesto  cómplice  muy  claro  al  que  Alberca  también
denomina  un  pacto  ambiguo.  Esta  estrategia  sin  duda  desestabiliza  y  cuestiona  las
perspectivas convencionales sobre las nociones de narrador y autor, y nos lleva a pensar
en estas categorías de una manera diferente.7
8 Me enfocaré en dos tipos de relatos que proponen formas de vincularse con lo político
muy distintas : en primer lugar, textos literarios que no se plantean abiertamente como
una narrativa política –al  menos de un modo tradicional– ;  por el  contrario,  en ellos
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parecen primar las preocupaciones estéticas y, sin embargo, sus modos de representación
proponen una lectura y un rechazo de los resultados de las transformaciones histórico-
sociales del siglo XX. Es decir, me pregunto cómo leer lo político y una evaluación de la
historia en una narrativa que no habla de los hechos, pero que nos permite pensar en
ellos y en sus consecuencias. Voy a ocuparme de la obra del uruguayo Mario Levrero –La
novela  luminosa (2005)–  y  del  puertorriqueño  Eduardo  Lalo  – Países  invisibles (2008)– 8 ;
ambos autores aparentemente distantes entre sí y pertenecientes a mundos culturales,
geográficos y políticos muy diferentes.9 Estos relatos dan cuenta de esos procesos de
modos diversos y « sesgados »,  producen desplazamientos y rupturas con los sistemas
canónicos de representación de lo político, plantean un desapego y una desilusión que
hace a los personajes casi « invisibles » en un mundo en el que indudablemente no se
sienten cómodos. En segundo lugar, me referiré a El hombre que amaba los perros (2009) de
Leonardo  Padura,  novela  en  la  que  difícilmente  puede  soslayarse  la  presencia  de  lo
político como rasgo dominante y cuyo protagonista comparte un similar desencanto con
los anteriores.
9 Sorprende  encontrar  procedimientos  comunes  en  estas  manifestaciones  surgidas  en
ámbitos culturales y con proyectos estéticos tan diversos.  Sin embargo,  sabemos que
muchos  textos  pertenecientes  a  la  literatura  latinoamericana  han  dialogado  desde
siempre y establecido múltiples redes entre sí, lo que permite analizar aquellos gestos
comunes que delatan similares preocupaciones y problemáticas.  En este caso,  no sólo
comparten la cercanía temporal, todos se han publicado en la primera década del nuevo
siglo, sino que coinciden en ser un tanto « inclasificables » por su imprecisa condición
genérica y, en especial, por un uso de la voz narrativa igualmente ambigua. A pesar de sus
diferencias, los lectores pueden notar en todos los casos un uso y una mezcla muy libre y
compleja de diversos géneros : La novela luminosa se propone como un proyecto de novela
construido, en su mayor parte, como un diario, que tal vez puede ser también un ensayo ;
lo mismo vale para Los países invisibles de Eduardo Lalo que puede leerse como un ensayo,
un diario, quizá una ficción –de hecho el narrador se pregunta « ¿Hasta qué punto esto es
una novela ? » (150). El hombre que amaba los perros es una ficción, pero dos de sus tres
secciones llevan al lector a olvidar esto y se leen como biografías o novelas históricas.10 La
articulación o fusión de formas hace borrosa la adcripción a un género preciso e impide
encasillar los textos. Pero, fundamentalmente y en todos los casos, comparten de modo
muy notorio otra estrategia narrativa : los narradores-protagonistas juegan con el mismo
efecto de « confusión » o mezcla entre lo real y lo referencial.
10 Encontramos,  más allá  de las  diferencias  entre las  estéticas  a  las  que pertenecen los
relatos,  un  sujeto  narrador  complejo,  problemático,  punto  de  cruce  entre  ficción  y
referencialidad –y ésta es mi hipótesis, como ya señalé–, punto de cruce entre política y
estética,  entre  referencia  y  autorreferencia.  La  reiteración de  esta  figura  que  parece
fusionar  autor/narrador/personaje  en mucha de  la  narrativa  de  los  últimos  años  no
implica, por supuesto, volver a la categoría « autor » tradicional, sino analizar el sentido y
función de esta compleja y peculiar figura en la que Premat ve un espacio para « proponer
soluciones dinámicas » donde se construye « una coherencia, una dialéctica identitaria
del  que escribe »  (12).  Sin negar esta  postura,  creo que en la  narrativa reciente,  ese
espacio es un lugar esencial donde poner en escena, representar la tensión entre política
y textualidad.
11 Este sujeto funciona como un ámbito privilegiado, como un signo que señala a la vez hacia
la escritura y hacia la referencia. Por una parte, a través de esa enunciación el texto se
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plantea como escritura : por ejemplo, el narrador de Lalo insiste en el hacer que lo ocupa :
« ¿Qué  género  es  uno  sin  fronteras ?  ¿No  será  ya,  de  entrada,  una  incursión  en  lo
novelístico el hecho de que este texto aborde como objeto de estudio la invisibilidad ? »
(150) y en Levrero leemos « para el lector común, tal vez este diario podría pasar por una
novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas por mí » (353) y más adelante
« la forma más adecuada de resolver la novela luminosa es la autobiográfica » (436).11
Asimismo,  los  textos  están  atravesados  por  los  comentarios  acerca  de  libros,  libros
comprados, leídos y/o no comprados y deseados ; los libros se comentan, se admiran o
rechazan : leer y escribir es el espacio –casi el único espacio– por donde estos sujetos
narradores se desplazan con comodidad. Esa figura está entonces profundamente unida a
la escritura,  revierte sobre la especificidad textual,  obliga a atender a la situación de
enunciación. Es ésta otra coincidencia con la novela de Padura que parece construida por
« capas de escritura » a la manera de un palimpsesto : se teje una trama que contiene la
historia del  narrador y los relatos sobre Mercader y Trotsky,  que recibió a través de
cartas, libros e informes orales. Es constante su debate interno y sus dudas acerca de la
posibilidad de escribir el texto –la novela– que cierra su amigo Daniel luego de su muerte
en el capítulo « Requiem » y que se completa con la nota final del autor.12
12 Al mismo tiempo, esa construcción autoral, esa autoficción sería la « vía de salida », el
vaso comunicante con el « afuera », donde se inscribe la política tanto en los textos en los
que no se narran hechos puntuales, sucesos o acontecimientos históricos precisos y que,
incluso,  parecen eludirlos como en El  hombre que amaba los  perros donde la figura del
narrador Iván es el espacio de encuentro entre ficción, biografía, historia y política.
 
El repliegue del yo : una estética de lo nimio
13 En las  dos  primeras  novelas  consideradas,  esa  figura  bien definida  por  la  noción de
« simulacro autobiográfico » se manifiesta en la coincidencia de nombres entre narrador
y autor, tanto en Levrero quien remite en su novela a la otra parte de su nombre real (« le
explico  también  que  yo  soy  Jorge  Varlotta »,  147)  como en  Países  invisibles donde  el
narrador advierte : « De ahí que el lector tenga, por lo que pueda valer, un fragmento de
ese ser de papel y tinta que es Eduardo Lalo » (129).
14 A través de « esa voz que enuncia », se representa un mundo exterior al que rechazan por
igual ambos relatos y en el que es fundamental la oposición planteada por Lalo entre « lo
visible »  vs. « lo  invisible ». 13 Esta  polaridad vale  también para Levrero ;  de  hecho,  la
dedicatoria  (« Al  país  invisible »)  y  el  epígrafe  (« Mi  reino es  el  exilio »)  del  primero
podrían  usarse  en  el  segundo : el  « poder  de  la  no-participación,  el  poder  de  la
invisibilidad » (139) al que se refiere Lalo podría ser el motor que mueve al autor del
diario en la obra de Levrero. Asimismo, esta oposición vale tanto para los países (ambos
autores y textos pertenecen a países igualmente invisibles para el primer mundo) como
para los sujetos. Ser visible, ver, ser visto, no querer ver son los términos por los que
transitan unos y otros ; a su vez, ese ver, o no querer ver, de los narradores introduce la
referencialidad y la evaluación del « mundo de afuera ». Se trata de un ámbito que los dos
textos desaprueban, en el que los narradores se sienten extraños : la frase de Lalo « Me
siento tan ajeno a lo que me rodea que me siento casi  en casa » (60) nuevamente es
también válida para Levrero. La representación de este espacio remite al problema de las
relaciones –y las tensiones– entre estética y política, entre textualidad y referencialidad,
al problema de cómo se articulan ambos campos, y así lo señala el narrador de La novela
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luminosa al describir una escultura : « es simple, blanca, pura, contundente y luminosa.
Eso no se puede conseguir con la literatura (222) [...] no tengo forma de transmutar los
hechos reales de modo tal que se hagan “literatura” » (435).14
15 Sin  duda,  los  narradores  comparten  un  mismo  gesto :  se  escribe  para  conjurar  la
invisibilidad o volver invisible un mundo hostil. En ambos, la inmersión en los libros y en
la escritura permite dar la espalda al insoportable ruido de la ciudad, a la estupidez de los
transeúntes y de los shoppings, a la pesadilla y la banalidad en que se ha convertido la
vida en los comienzos del siglo XXI. El fastidio y el repliegue del narrador de La novela
luminosa –obsesionado por los programas de computación y por observar el largo proceso
de  descomposición  del  cadáver  de  una  paloma  en  una  terraza–  se  evidencia  en  su
agarofobia y su temor a enfrentar la vida urbana. Lalo recuerda cómo ese mundo sólo
puede ser inteligible a través del lenguaje y define ese trabajo como un « hacer literatura
de viaje sobre la ciudad de la que no se ha salido [...] Por eso es por lo que esta ciudad
pertenece a la escritura » (146).
16 Territorio sin duda adverso en el que no vale la pena detener la mirada en casi nada, en el
que  los  ciudadanos,  las  cosas,  los  sonidos,  son  sólo  manifestaciones  agresivas  de  un
mundo ajeno y casi incomprensible. Dice el narrador de La novela luminosa : 
Estos  paseos  por  algo  muy parecido  al  infierno  me producen  una  sensación  de
irrealidad [...] la Intendencia participa en esta producción de ruido estupidizante ; y
me imagino lo que será el país dentro de algunos años [...] el reino de la guarangada
y la patota y seguramente un nuevo terrorismo de Estado (337-338).15
17 Y a la vez, leemos en el texto de Lalo un eco de lo anterior : « En el camino quedo detenido
entre carros que tienen sus radios a todo volumen, creando una especie de generalizada
agresión » (162).
18 La manera en que se anudan estética y política es particularmente interesante en ambos
relatos, en tanto el elusivo modo de representar a esta última se sostiene gracias a un
trabajo de escritura centrado en la enunciación, en una voz cuya complejidad borra –y
problematiza– los límites convencionales reconocidos por la crítica para esa categoría. En
ese sentido, el sujeto narrador, ese autor ficticio, esa « ficción de autor », es una estrategia
clave para el análisis del registro político. Más allá de ser sólo un puro juego ficcional o un
alter ego del autor,  plantea otras posibilidades de lectura en textos en los que parece
sostenerse en un delicado y ambiguo equilibrio.
19 Este personaje-autor complejiza las relaciones con la referencia y las cuestiona ; se diría
que propone un paso más allá en el debate que corrió a lo largo del siglo XX sobre la
figura  del  autor.  En  ésta  también  cobra  fuerza  una  forma  de  llevar  adelante  la
significación política de un texto ; es decir, ese sujeto ejerce una doble atracción : insiste
en recordar que es escritura y la su vez su mirada hacia el mundo exterior lo evalúa y lo
define como hostil y degradado. Es el espacio donde –retomando a Rancière– la distancia
estética  se  muestra  como  política.  Esa  figura  del  narrador-autor  es  una  forma  de
representar lo político ; se trata de una configuración que dice lo político a través de su
forma estética.
20 En ese cruce se construye un espacio en el que se manifiesta el malestar hacia un afuera
donde  la  vida  social  parece  invivible,  en  el  que  se  ha  quebrado  toda  alternativa  de
experiencia colectiva, de solidaridad y de futuro. Justamente, el resultado de este quiebre
provoca un repliegue –más que una ausencia– de la emoción frente a la imposibilidad de
una experiencia social  directa ;  se produce así  un relato marcado por la distancia :  el
protagonista y narrador vive desgajado y en conflicto con su entorno, en una continua
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lucha  interna  con  él.  En  ambos  textos,  la  rutina,  la  ausencia  de  aventura,  de  lo
extraordinario, la monotonía de la vida cotidiana, la mediocridad y la violencia, producen
el reconocimiento de que la ausencia de salida es la única experiencia posible para el
hombre.
21 La vida que transcurre en un territorio donde nunca pasa nada significativo señala lo
absurdo de cualquier esperanza o proyecto. Y este es un punto de contacto con el relato
de Padura : el encierro, el extrañamiento, el sentimiento de soledad, son en todos ellos
una  respuesta,  una  forma  de  defensa  frente  a  un  vacío  o  una  ausencia  de  hechos
trascendentes. Es irrelevante que se trate de relatos pertenecientes a países de estatuto
político tan disímil : en cualquier caso no hay ningún futuro, nada para celebrar ni nadie
con quien identificarse.
22 Sobreviene entonces un sentimiento de distancia e indiferencia con respecto al entorno, a
la vida política y social y al resto de los ciudadanos ; la búsqueda de la experiencia se
vuelca hacia lo particular  e  individual.  Agamben,  en « ¿Qué es  lo  contemporáneo ? »,
sostiene que la contemporaneidad es « una relación singular con el propio tiempo, que
adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia » (19) ; es decir, se trata de un vínculo que
implica una aceptación a la vez que « un desfase y un anacronismo ». Ese desacomodo es
paradójicamente un signo que define a estos textos y a sus narradores como hijos de su
tiempo –épocas poco acogedoras, sin duda– puesto que contemporáneo es aquel « que
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad [...] es
aquel  que  está  en condiciones  de  escribir  humedeciendo la  pluma en la  tiniebla  del
presente » (21).
23 Ese desfasaje produce el replieque hacia otras formas de experiencia y de este modo los
textos apelan al contacto con los libros, las lecturas y la escritura. De hecho, La novela
luminosa tiene  su  origen  en  el  intento  –frustrado,  fracasado–  de  llevar  al  papel  una
experiencia personal « de gran trascendencia » cuya naturaleza jamás se explica ; leemos
en la primera página :
Ciertas  experiencias  extraordinarias  no  pueden  ser  narradas  sin  que  se
desnaturalicen ; es imposible llevarlas al papel (17). Todo este libro es testimonio de
un gran fracaso [...] los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi
literatura (23).
24 De este modo, la novela no podrá completarse, quedará trunca y jamás conoceremos esa
experiencia que provocó la escritura. El prólogo –las quinientas páginas del diario de la
beca– cubre ese hueco ; el minucioso registro de lo rutinario y cotidiano la sustituye : el
relato de lo nimio reemplaza a lo extraordinario.
25 El mundo de los libros es uno de los pocos espacios en el que los narradores se sienten
cómodos ;  la  escritura parece sin embargo un problemático refugio,  en particular  en
Levrero, puesto que está invadida por la imposibilidad, por la pulsión contradictoria de
escribir vs. no escribir. A su vez, en Lalo, la escritura es el muro, el retén que proteje de la
hostilidad de lo real16 ;  pero, en la medida en que el narrador pertenece a un mundo
invisible,  llevará  la  marca  de  la  misma  invisibilidad.  Leer  y  escribir  parecen  ser  las
prácticas –por momentos agónicas– que permiten alguna forma de experiencia, las únicas
con las que se alcanza alguna plenitud. En ellas se encuentran las huellas del fracaso
político en Los países invisibles –y en El hombre que amaba los perros– o de la huida del
mundo en La novela luminosa. Leer y escribir son la contracara del « excesivo deseo de no-
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participación » (60) que observa en sí mismo el narrador de Lalo mientras se encuentra en
un evento social.17
26 La obsesiva referencia  al  acto de escribir  permite dar  cuenta de diversas  formas del
fracaso ; es índice de un conflicto, de una angustiosa lucha por existir, por sobrevivir a la
invisibilidad, a la borradura política y literaria.18 La escritura ha pasado a primer plano, el
foco en ella permite protegerse del « afuera » que se distingue por sus múltiples formas
de hostilidad ; permite también una distancia que obtura la emoción, ayuda al repliegue
de los sentimientos y su represión –muy evidente en La novela luminosa. La narración se
vuelca  hacia  la  interioridad  y  su  registro  es  minucioso,  aunque  desprovisto  de
sentimentalidad. A su vez, en Los países invisibles, la comprobación de la distancia entre su
manera de ver el mundo y el entorno en el que vive, sume al sujeto en la tristeza : « por
las vidrieras se ve el  tráfico interminable de la  carretera [...]  Nos miramos por unos
segundos y hay una tristeza indecible. Algo bajo, reptante, que nos come por dentro »
(92) ; « invisibilidad y tristeza » (95) parecen entonces definir las emociones del narrador.
27 En los comienzos del siglo XXI y en este capitalismo tardío y global, el repliegue de la
emoción hacia la interioridad y el relato de lo nimio parecen representar un nuevo estado
de cosas : el fracaso de la experiencia social y de los proyectos políticos frente a la pérdida
de las esperanzas utópicas. Los sujetos no se sienten implicados en ese mundo y retiran su
afectividad, sufren un proceso de extrañamiento. El relato de la « historia mínima », de lo
banal,  su constante repetición, es la estrategia a la que recurre La novela luminosa :  la
escritura se ocupa entonces de reiterar y registrar lo « micro »,  refugio frente a una
macrohistoria de la que no es posible más que sentirse desterrado. Repetir y refugiarse en
lo nimio será entonces una manera de protegerse, no involucrarse, no sufrir, frente a una
realidad que frustra y agrede ; podemos pensar entonces en el ejercicio de una estética de
lo nimio.
28 Ésta se manifiesta en la narración distanciada –en muchos casos desprovista de todo tipo
de emoción– de los detalles y acciones aparentemente banales.  En todos los casos,  lo
nimio  reemplaza  el  relato  de  posibles  hechos  y  episodios  « importantes »  que  no  se
producen o se los vive como vacíos de sentido ; es en sí mismo una reflexión –en la doble
acepción de pensar y reflejar– de situaciones y sentimientos ausentes o inexistentes. Lo
nimio es lo que pasa cuando no pasa nada, es la forma de la experiencia cuando la emoción se
sustrae al  afuera,  se retira el  afecto del  mundo social  y  el  sujeto se repliega ante la
carencia  de  trascendencia  de  ese  exterior.  Hay  que  recordar  que  lo  nimio,  según el
diccionario de la Academia de la Lengua, es lo insignificante, pero también lo excesivo y lo
minucioso. Los textos parecen explorar todas estas alternativas al mismo tiempo, basta
con  leer  el  obsesivo  relato,  ya  mencionado,  en  La  novela  luminosa de  la  paulatina
descomposición del cadáver de la paloma en una terraza frente a la casa del narrador :
narración « objetiva », desprovista en absoluto de todo sentimiento, es, sin embargo, un
espejo de la angustia y el  sentimiento de muerte y sin sentido que atraviesa todo el
« diario  de  la  beca ».  Asimismo,  en  Los  países  invisibles,  la  descripción  de  espacios  y
cuestiones  banales  exponen  a  la  vez  sus  sentimientos  ocultos  y  la  distancia  que  lo
distingue de un ámbito vivido como extraño :
Estoy aquí ahora [...] pasando calor [...] escribiendo esto mientras escucho a mi lado
a  dos  hombres  conversar  sobre  transmisiones  automáticas  y  modelos  de
automóviles [...] No estoy particularmente afectado por las circunstancias, porque
es larga ya la vida pasada en esta pobreza pavimentada (130). 
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29 El relato de su situación en los centros comerciales o en la carretera número 3 tiene una
función semejante a la del cadáver de la paloma en Levrero : las palabras « destrucción » y
« sin esperanzas » definen sus emociones y la carretera es un reflejo, una representación
de lo que la vida no es : su experiencia entonces es de « cruda invisibilidad » (95). Lo banal
funciona entonces como un signo de un mundo del cual el sujeto protagonista se siente
expulsado, un mundo que le es extraño ; vive una especie de exilio interior y establece
con el  exterior relaciones complejas,  de rechazo y tensión. Se trata de un sujeto que
articula simultáneamente el vínculo y el quiebre entre lo íntimo y lo externo, entre lo
literario y lo político.
 
El derrumbe del yo : política y desencanto
30 Un exilio interior semejante vive el narrador de El hombre que amaba los perros, sin duda
una novela en la que no es posible obviar lo político pero tampoco el proyecto estético
que le da forma y lo organiza. Esta ligazón está en el origen del relato : se construye en
torno al episodio del asesinato de Trotsky y al mismo tiempo evoca uno de sus textos más
conocidos, La revolución traicionada. Acontecimiento y escritura conforman la novela que
escribe –o reescribe– tanto un asesinato como una traición ; es decir, está presente allí
tanto lo factual como lo discursivo. Ambos, muerte y escritura, desencadenan entonces un
discurso  centrado  en  el  destino  de  un  hombre  que  encarna  una  revolución  y,
especialmente, una revolución traicionada.
31 La misma trayectoria de Padura como autor de relatos policiales lo liga a una tradición del
género que se ha politizado en América Latina desde los relatos no ficcionales de Rodolfo
Walsh y su fusión del testimonio con el código detectivesco. Este código sostiene en la
mayoría de sus novelas la investigación, el consiguiente desencanto por la imposibilidad
de justicia y la derrota del héroe ; sin embargo, en El hombre que amaba los perros, aunque
se trata también de la búsqueda de una verdad oculta para la que toda justicia se vuelve
improbable, donde el fracaso del protagonista es radical, el relato se aleja del género y
lleva a otros vínculos literarios. Podría decirse que la estructura del policial abandona el
plano argumental y pasa a sostener el relato mismo construido en la forma de sucesivas
indagaciones en torno a lo silenciado ; es decir se vuelve un problema de la escritura, ya
no de la historia contada. Y es aquí donde el contacto entre política y estética pasa a
primer plano :  en El hombre que amaba a los perros se entrecruzan tres historias y tres
investigaciones : dos de ellas íntimamente vinculadas a la Historia (con mayúscula), que
se enfocan en Trotsky y en Ramón Mercader, su asesino. En ambas, y en especial en la
primera, el lector puede encontrar los rastros de una pesquisa exhaustiva y una fuerte
presencia  del  discurso  histórico  como  referencia  dominante.  La  tercera,  tiene  un
protagonista y narrador que nuevamente nos remite al juego autoficcional mencionado al
comienzo de este trabajo, pero también –por el ambiguo efecto del vínculo entre ficción y
referencia– a la novela La segunda muerte de Ramón Mercader de Jorge Semprún.19 Claro está
que la  diversidad de estéticas  –el  nouveau roman en este caso y un relato con fuerte
impronta histórica en el  otro– parecen producir  un efecto distinto :  muchos lectores
estarían dispuestos a considerar la novela de Padura un claro relato político y La segunda
muerte... una historia de espías con suspenso donde lo político (la guerra civil española, la
muerte de Trotsky y los oscuros manejos del PC) es un elemento más que contribuye a la
complejidad y ambigüedad de la trama.
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32 Sin  embargo,  las  estrategias  narrativas  tienen  puntos  de  contacto :  en  particular,  el
narrador-protagonista de Padura produce el mismo efecto de « confusión » o mezcla con
lo referencial que se genera en la novela de Semprún. En ésta, el sujeto de enunciación
comenta sobre las alternativas novelescas y el hacer de la escritura en un gesto muy
autorreflexivo y acentúa el juego de ambigüedades al entrecruzar a la familia Semprún
con la trama ficcional : abundan las alusiones a episodios de la vida del autor y de su
padre,  miembro del  gobierno republicano español,  supuestamente relacionado con el
padre del protagonista ; de hecho, éste último podría ser pensado como un alter ego del
autor por su condición de miembro del PC y la doble identidad con que vive en España.
Estos rasgos se han leído como un juego « ficción/realidad » característico del nouveau
roman –movimiento del que Semprún formó parte–, de su modo de incluir y diluir lo
referencial en el juego antirrealista y antirrepresentativo. La novela de Padura parece
estéticamente muy lejana a la de Semprún ; sin embargo, una mirada atenta comienza a
encontrar puntos en común que no se limitan a lo temático. También aquí los datos que el
lector posee del autor apuestan al juego del « simulacro autobiográfico » : en El hombre que
amaba a los perros el narrador nos señala su interés por el relato policial y su fascinación
por Chandler, del que sale el título del libro.20 Se trata de otra huella de su vínculo con el
género –similar al del autor– en este caso con un clásico que ha sido fundamental en su
desarrollo en Latinoamérica ; pero sobre todo la alusión a su « amigo y congénere Mario
Conde » (488), detective protagonista de la mayoría de las novelas policiales de Padura, es
un claro gesto de complicidad con el lector. Ese narrador, Iván, se delinea como un doble
de Conde (como él está en busca de una verdad y lo espera la derrota), pero también es un
doble del « autor Padura » quien cierra todas las historias, las búsquedas y los fracasos en
la nota final donde de algún modo se equipara a Iván.
33 Es imposible obviar que se está leyendo un texto construido a base de la superposición de
relatos : la novela insiste en esta condición narrativa a la vez que se vuelve –justamente a
través de la reafirmación constante de esa escritura– hacia la referencia histórica.21 El
narrador Iván, su amigo Daniel que recoge el manuscrito y finalmente el autor Padura
establecen un constante equilibrio inestable entre la referencia simultánea a lo histórico-
político y a la escritura. Otra vez un sujeto narrador, que parece duplicarse en el autor,
articula el « adentro » y el « afuera » de la historia : la sección dedicada al narrador Iván
condensa los diferentes tiempos y momentos políticos revolucionarios (los de Trotsky, los
de Mercader y los del personaje cubano) en que el PC stalinista ha torcido un mismo
proyecto en Rusia, durante la guerra civil española y en Cuba. Iván encarna el derrumbre
de las ilusiones que sostuvieron los tres procesos (y de hecho muere al desplomarse el
techo de su casa) ; su encuentro con Mercader es el episodio « pivote » que permite la
fusión de las historias. Ahí es cuando Iván descubre su miedo, unido siempre al temor de
escribir la historia, miedo que alcanza al autor Padura en la nota final cuando explicita su
identificación con el personaje : « Cinco años de dudas y miedos (¿recuerdan a Iván ?) »
(573). En este cierre el autor Padura sufre, frente a la escritura de su novela, la misma
incertidumbre que Iván, casi su doble, su « simulacro autobiográfico ». Miedo, escritura,
desencanto y naufragio han definido la vida de Iván que es una sinécdoque, una metáfora
de su generación (la misma que la del autor Padura) en Cuba.
34 La novela constituye entonces una lectura del fracaso de un proyecto histórico en manos
de  una  burocracia  heredera  de  la  stalinista.  Las  coincidencias  entre  Iván  y  Padura
evidencian el  procedimiento de « ficción de autor » en el  texto al  mismo tiempo que
producen un efecto de veracidad en lo político e histórico. La biografía de los personajes
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reales, entrecruzada con la ficcional que –a su vez– parece evocar rasgos atribuibles al
autor,  produce  « un  efecto  de  verdad ».  Sin  duda,  la  muerte  de  Trotsky  es  el
acontecimiento literario, político e histórico a partir del cual el texto piensa el presente
de la escritura. El asesinato como una traición al proyecto revolucionario desencadena un
relato que lo lee como el epítome de una trayectoria cuyas consecuencias todavía se están
desarrollando ; es decir, las profecías de Trotsky « acaban cumpliéndose » y la revolución
es traicionada, tal como lo anunciaba su ensayo de 1937.
35 Encontramos entonces, a pesar de la diferencia entre las estéticas a las que pertenecen los
relatos tratados, un sujeto que resulta nexo entre ficción y referencia, entre lo político y
lo estético. Peter Bürger, en su excelente ensayo La desaparición del sujeto, afirma que la
reconsideración actual del sujeto puede leerse como signo de « un deslizamiento epocal »
(16) dentro de la categoría misma. Es decir,  estamos ante lo que llama « un campo de
subjetividad » (329) que abre un espacio de posibles y nuevas determinaciones para esta
figura. Sin duda, estas novelas comparten estrategias « epocales », entre las que el yo, esa
enunciación que parece desplazarse continuamente, mantiene en tensión el proceso de
escritura y, a la vez, se escinde : entre el yo que escribe y el yo descrito, entre el acto de
escribir y ese mundo de « afuera » que se impone y al que se rechaza simultáneamente.
36 En resumen, los textos tienen en común ciertos procedimientos narrativos, pero también
un « aire de derrota », ya sea una derrota puntual o no, relacionada a episodios históricos
precisos  u omitidos  (como podría  ser  la  casi  total  falta  de mención a  la  dictadura y
posdictadura uruguaya en el caso de Levrero) ; estos relatos plantean una derrota radical a
la que se ha llegado sin remedio y en un territorio que resulta invivible y por el que se
transita en perpetuo exilio. Si en ellos existe algo parecido a una resistencia, ella no está
destinada a la espera de un futuro mejor y de algún modo utópico, sino que es una pura
resistencia a pertenecer, es un acto de exclusión y rechazo del presente tal como es.
37 Los  protagonistas  buscan  el  aislamiento,  optan  por  la  indiferencia  o  la  apatía  y
demuestran la vacuidad de cualquier esperanza en el futuro ; « vivir [...] sin las trampas
de la esperanza, es decir, des-esperado » (143, la bastardilla es del autor) se dice en Los
países  invisibles y  la  consigna  vale  para  las  otras  novelas.  En  cualquier  caso  queda
demostrada la inutilidad de toda participación o entusiasmo por un mundo muy distante
de las ilusiones y los proyectos del siglo XX. En la novela de Levrero, la imposibilidad de
escribir del protagonista, su dispersión en tareas nimias, su intolerancia a la vida en la
ciudad, son índices de la distancia entre el presente y las promesas de un « luminoso »
futuro hechas en el pasado ; en el caso de Lalo, la pertenencia a un país colonial que
ninguna gesta tiene para celebrar o añorar, construye un personaje/narrador y un mundo
doblemente « invisibles » ; en la nota final de El hombre que amaba los perros, Padura se
propone reflexionar sobre « la perversión de la gran utopía del siglo XX, ese proceso en el
que muchos invirtieron sus esperanzas, tantos hemos perdido sueños, años y hasta sangre
y vida » (571). Las novelas se cierran entonces con el mismo desencanto, por eso es bueno
recordar  aquí  a  Rancière  cuando  sostiene  que  la  voluntad  de  repolitizar  el  arte  se
manifiesta en prácticas muy distintas ; es decir, a pesar de la diversidad de sus estéticas,
comparten estrategias y se parecen notablemente en sus evaluaciones políticas puesto
que  la  relación  con  la  referencialidad,  lo  explícito  o  no  del  relato,  no  definen  su
politicidad.
38 La función de la literatura para esta narrativa parece ser dejar constancia, replegándose
en el espacio de la interioridad, de las máscaras complacientes que encubren los fracasos
de las últimas décadas. El repliegue de los narradores, el rechazo de todo centro cultural,
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social  o  político hacia alguna forma de margen nos lleva a relacionar los  textos con
debates  muy actuales  en  torno  a  lo  político.  Se  pueden leer  los  dos  primeros  como
representaciones  de  la  degradación  que  sufrió  la  práctica  política  durante  los  años
noventa en gran parte de América Latina ; degradación que generó la pérdida y el olvido
de su sentido mismo como campo de reflexión y praxis simultáneos ; y en el caso de El
hombre que amaba los perros, como resultado del desencanto que sobrevino a la caída de las
utopías en los ochenta y noventa. Estos narradores no se plantean ya una confrontación o
una búsqueda de nuevas formas de actividad política ; por el contrario, el retroceso frente
a la acción, el fracaso de toda experiencia, provoca un repliegue definitivo. Es posible que
estos sujetos constituyan un paso más en las representaciones de derrota : lejos ya de
otras  figuras  de  perdedores  en  los  que  todavía  podía  leerse  ese  rechazo  a  toda
participación como una forma de resistencia con vistas al futuro, es posible que afirmen
por medio de ese juego autoficcional, de ese « simulacro » que oscila entre la ficción y lo
real, lo irreductible del desastre en nuestro mundo del presente.
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NOTAS
1. Rancière  señala :  « no  hay ningún conflicto  entre  la  pureza  del  arte  y  su  politización.  Al
contrario,  en  función  de  su  pureza  la  materialidad  del  arte  se  propone  como  materialidad
anticipada de una configuración distinta de la comunidad » (2005 : 27). En un estudio posterior,
« Las paradojas del arte político », sostiene que « un arte crítico es un arte que sabe que su efecto
político pasa por la distancia estética » (2010 : 84), es decir, « lo que se llama política del arte es el
entrelazamiento de lógicas heterogéneas » (2010 : 66).
2. Si bien Serge Doubrovsky utilizó el término por primera vez en 1977 para definir su relato Fils
como  una  « ficción de  acontecimientos reales »,  es  sobre  todo  Manuel  Alberca  quien  se  ha
ocupado de formular una teoría sistemática del concepto. 
3. Agamben, en « El autor como gesto », analiza el concepto de « función-autor » y recuerda que
Foucault opone drásticamente el autor-individuo real y la función-autor, la única sobre la que
concentra su análisis ; « existe un sujeto-autor, y sin embargo él se afirma sólo a través de las
huellas de su ausencia » (85).
4. Molero de la Iglesia destaca esta vacilación cuando señala la dificultad de determinar si
las obras autoficcionales, publicadas como narrativa, responden a un nuevo modelo de
relato autobiográfico, o por el contrario, son un nuevo tipo de discurso novelesco, con
contenido autobiográfico. Se trata de un procedimiento retórico destinado a borrar la
distancia entre discurso histórico y ficticio que se aleja  de lo autobiográfico,  aunque
responde –según la autora– a la necesidad de mostrar la conciencia dividida y múltiple
que caracteriza al sujeto del presente.
5. Alberca entiende su trabajo como un aporte a la comprensión del proceso de « recuperación
del autor en la literatura española de las últimas décadas » (31). Por otra parte, entiende que la
práctica de la autoficción se sostiene en la confusión entre persona y personaje, « insinuando, de
manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor » (32, la bastardilla es del
autor).
6. Premat explicita que el objeto teórico estudiado en su libro es « la invención de una figura de
autor » en la literatura argentina y deja claro que « ver en él una ficción implica leerlo a partir de
la ambivalencia de cualquier ficción : polisémico, a medias entre lo biográfico y lo imaginado, a la
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vez fantasmático y socialmente determinado [...] y en todo caso, operativo en la circulación de
sus textos » (28).
7. No es posible dar cuenta en los límites de este trabajo de toda la discusión y diversidad de
posiciones  sobre  la  autoficción ;  desarrollo  de  forma más  extensa  este  debate  teórico  en  mi
próximo libro del que este artículo forma parte. 
8. Aunque La novela luminosa es central para la argumentación de este trabajo, es importante
recordar que continúa de alguna manera sus textos previos "Diario de un canalla" (1922) y El
discurso vacío (1996) y está vinculada con su colección de notas periodísticas Irrupciones, editadas
en 2007 ; lo mismo vale para el nexo que une Países invisibles con un texto anterior, donde (2005), y
con Simone,  publicado tres  años  después.  Me referí  más  extensamente  a  estos  relatos  y  a  la
relación entre la producción de ambos autores en el trabajo « Afectos esquivos : una estética para
una  política »  de  próxima  publicación  en  la  antología  Políticas  de  la  emoción  en  producciones
culturales de América Latina de Editorial Iberoamericana.
9. Quisiera subrayar que no intento aquí asimilar un relato al otro, sólo me interesa analizar
ciertas estrategias comunes, quizá un « gesto epocal », apelando al término usado por Bürger, en
autores aparentemente en nada vinculados entre sí.
10. En la « Nota muy agradecida » que cierra la novela de Padura leemos : « me atuve con toda la
fidelidad posible (recuérdese que se trata de una novela [...]) a los episodios y la cronología de la
vida de Leon Trotski [...] Este ejercicio entre realidad verificable y ficción es válido para el caso de
Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen en el relato novelesco –
repito : novelesco– y por lo tanto organizado de acuerdo con las libertades y exigencias de la
ficción » (571).
11. Ya en el final del texto de Levrero, « Epílogo del diario », leemos : « Me hubiera gustado que el
diario de la beca pudiera leerse como una novela ; tenía la vaga esperanza de que todas las líneas
argumentales abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue así, y este libro, en
su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas » (537).
12. También pueden encontrarse en El hombre que amaba a los perros numerosos procedimientos
característicos de una narrativa autorreferencial más que histórica o biográfica : identidades que
se  duplican  y  confunden,  personajes  que  son  condensaciones  o  sinécdoques  de  momentos
históricos y repeticiones que producen el efecto de espejo entre las tres secciones.
13. En Lalo, la oposición visible vs. invisible es política : implica en términos generales Primer
Mundo vs. Tercer Mundo, aunque incluye todo espacio olvidado, « invisibilizado » por los centros
de poder político y cultural : « Puerto Rico es invisible en España. Nuestro gentilicio es la imagen
máxima del  mínimo espesor,  de  lo  que no despierta  interés  ni  atención.  La  invisibilidad del
mundo le permite a ciertos pueblos la simplificación del mundo » (67). 
14. El narrador-autor de Levrero afirma al hablar de la literatura : « muchas veces yo he dicho y
escrito : “Si yo quisiera transmitir un mensaje ideológico, escribiría un panfleto” [...] Pero eso no quiere
decir que en mi literatura no se expongan ideas, y que no valga la pena mencionar esas ideas »
(124, la bastardilla es del autor).
15. Esta es una de las pocas referencias directas en el texto a la dictadura militar terminada años
antes.
16. En La novela luminosa esa función está a cargo de la adicción a la computadora y de los sueños,
modos de escape o espacios donde se descifra la incomprensible del mundo : « Y estas adicciones
que me perturban actualmente son [...] un medio de abreviar el tiempo, de que el tiempo pase sin
que yo sienta dolor » (137). 
17. El mismo « deseo de no-participación » y extrañamiento caracteriza al protagonista del diario
de La novela  luminosa :  « llego a  un lugar y  ya me estoy despidiendo [...]  ya me estoy yendo,
imcompleto [...] con esa manera de sentir soy extranjero en todas partes. A veces hasta en mi
casa » (243). Y también el narrador de El hombre... se ha hundido en la apatía, él ha « traspasado la
frontera de la nada y alcanzado casi la invisibilidad » (492).
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18. Los textos despliegan una verdadera pasión por referirse al acto de escribir, a su dificultad, a
la impotencia ante la página en blanco (La novela luminosa), a su inutilidad (Países invisibles), al
miedo que acarrea (El hombre que amaba los perros). 
19. Puede leerse la novela de Padura como reescritura y cita de una historia ya contada en La
segunda muerte de Ramón Mercader (1970) y también en la sección « La muerte de Trotsky referida
por varios escritores cubanos, años después –o antes » perteneciente a Tres tristes tigres (1965) de
Guillermo Cabrera Infante. El análisis de los vínculos entre estos tres relatos lo desarrollo en el
libro en preparación del que este trabajo forma parte.
20. Hay que recordar que « El hombre que amaba a los perros » es un cuento perteneciente a la
colección Asesino en la lluvia del autor norteamericano.
21. « Percibí,  como una necesidad visceral de aquella historia,  la existencia de otra voz,  otra
perspectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me había contado el hombre que amaba
a los perros » (408) ; « Voy a terminar de escribir cómo lo conocí y por qué no me atreví desde el
principio a contar su historia » (562) ; « ¿Sabes para qué te contó su historia y después hizo esta
carta ? [...] Pues para que tú lo escribieras y lo publicaras » (563).
RESÚMENES
El  trabajo  se  enfoca  en  la  producción de  tres  autores,  el  uruguayo Mario  Levrero  (La  novela
luminosa,  2005),  el  puertorriqueño Eduardo Lalo  (Países  invisibles,  2008)  y  el  cubano Leonardo
Padura (El hombre que amaba los perros, 2009). Estos textos no sólo comparten la cercanía temporal
sino que coinciden en parecer “inclasificables” por su imprecisa condición genérica y por un uso
de la voz narrativa igualmente complejo y ambiguo. Se analizan las estrategias de “autoficción”,
es decir las formas que adquieren las representaciones del yo (que también han sido llamadas
“ficciones  de  autor”  o  “simulacros  autobiográficos”)  y  de  las  emociones  en tres  relatos  bien
distintos. Los dos primeros, centrados en el registro minucioso de lo trivial e insignificante del
mundo cotidiano, no se plantean abiertamente como una narrativa política, por el contrario, en
ellos parecen primar las preocupaciones estéticas. A su vez, la novela de Padura se presenta como
un claro texto político, incluso biográfico-histórico. Sin embargo, todos parecen dejar constancia
de la desilusión y desencanto que ha producido la pérdida de las utopías sociales y políticas del
siglo XX.
Le travail est axé sur l’oeuvre de trois auteurs, l’Uruguayen Mario Levrero (La novela luminosa,
2005), le Portoricain Eduardo Lalo (Países invisibles, 2008) et le Cubain Leonardo Padura (El hombre
que amaba los perros, 2009). Ces textes ont en commun leur parution à des dates rapprochées ainsi
que leur nature en apparence « inclassable », dûe à une peu précise inscription dans le genre et à
un emploi de la voix narrative également complexe et ambigu. L’auteur analyse les stratégies
« autofictionnelles »,  c’est-à-dire les formes que revêtent les représentations du moi (qu’on a
aussi appelées « fictions d’auteur » ou « simulacres autobiographiques ») et des émotions dans
ces trois récits par ailleurs fort différents. Les deux premiers, axés sur un registre minutieux de
la trivialité et l'insignifiance des choses de la vie quotidienne, ne se présentent pas ouvertement
comme des narrations politiques, ce sont au contraire les problèmes esthétiques qui paraissent y
avoir  la  priorité.  Le  roman  de  Padura  se  présente  en  revanche  comme  un  texte  clairement
politique, et même biographique et historique. Malgré cela, tous ces textes semblent dresser un
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constat  de la  désillusion et  le  désenchantement produits  par la  perte des utopies  sociales  et
politiques du XX siècle.
The study focuses on the production of three authors, the Uruguayan Mario Levrero (La novela
luminosa, 2005), the Puerto Rican Eduardo Lalo (Países invisibles, 2008), and the Cuban Leonardo
Padura (El hombre que amaba los perros, 2009). Aside from their temporal closeness, the works also
share an apparent “unclassifiability” that results from their imprecise generic condition and use
of a complex and ambiguous narrative voice. The study analyzes strategies of “autofiction,” or
representations of the “I” (also called “fictions of the author” or “autobiographical simulacra”)
and  emotions  in  three  very  different  works.  The  first  two  texts,  centered  on  trivial  and
insignificant quotidian details, do not initially appear to be political narrative, but rather seem to
privilege aesthetic concerns. Padura’s novel is clearly a political text, if not also biographical-
historical.  All  three,  however,  record  the  disillusion  and  disenchantment  to  result  from the
disappearance of the twentieth century’s social and political utopias.
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